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O treime de sabie, o treime de scut

Am cincizeci si cinci de ani. Oricum as lua-o,
doui treimi din viatd au trecut. Am ajuns si-mi
aduc bine aminte lucruri petrecute acum jumatate
de veac. Tineretea mea a fost acum treizeci de ani.
Am prieteni pe care nu i-am vézut de doud decenii.
Si, in general, vorbesc acum despre decenii cum vor-
beam altidati despre ani. Am vizut crescind, dupa
mine, alte doud generatii. Multi colegi ai mei sunt
bunici, birbosi si cirunti. Altii deja au murit. M
intalnesc cu fostii mei elevi de la scoala generali unde
am predat cindva: au copii mari acum. Fiica mea se
va cisirori curind. Oamenii vin pe lume, cresc, im-
bétranesc si mor. Nu mai pot crede in minuni.

Mi-a rimas deci o treime de viati. Ce-am s fac
cu ea? Ce se poate face, indeobste, cu o treime de
sabie, cu o treime de scut? Am motive si cred cd tot
ce-a fost bun s-a dus si ci va trebui de-acum sa ma
pregitesc pentru adeviratele incerciri. Va mai apa-
rea ceva nou si minunat in viata mea, ceva pentru
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care sa merite sa traiegti? Ce voi putea face mai
mult dect am ficut cAnd mintea gi trupul imi erau
deopotrivi la zenit? Mai toti oamenii care triiesc
azi sunt mai tineri ca mine. Vorbesc o limbi care
nu mai e a mea. Triiesc intr-o lume la care degeaba
incerc si ma adaptez. Ce dialog pot si mai am cu
ei? Cum pot si nu le simt condescendenta?

Apogeul vietii mele a fost la patruzeci de ani.
Atunci am fost sus de tot, atit de sus cAt mi-a fost
dat sd ajung. P4nd atunci n-am cunoscut decit dru-
mul ascendent. Nu puteam vedea nimic in jur, cici
eram plin de sine. Fiecare etapi a drumului meu
suitor era absolut, o rezolvam deplin, ca pe o pro-
blemi de matematici. Nu-mi cunogteam limitele,
mai mult, nu credeam ci am limite. Puteam face
orice, si credeam sincer ci asa avea si fie intotdea-
una. Viata mea era un act de credinti: nimic nu-mi
putea iesi riu, cici prin definitie eram un cistigitor
si nu existau accidente.

Dar glontele, pornit din teavi incordat, incre-
zdtor, una cu trajectoria sa balistica, se riceste pe
parcurs. Incepe si oscileze, si soviie, se di peste cap.
Deodati privesti in urma si ti se pare prea mult. Prea
multe fapte acumulate, prea multi munci, prea
muled absurditate. Incepi si te gndegti: ce-nseamni
toate astea? Unde duce totul? Vezi ci lucrurile ficute
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de tine nu rimén strilucitoare, cum ti se pareau
pe vremuri. S-au acoperit de mii si mii de alte lu-
cruri ficute de altii. Tinerii nu mai stiu de ele. Mai
mult, lumea s-a schimbat tulburitor, ce era sus e
acum jos, ce era de valoare e acum gunoi. Cum poti
si mergi inainte cind sensul cuvintului ,inainte”
e acum altul?

Ce minunat ar fi s-mi pot spune micar (i mi-o i
spun, dar fird nici un pic de convingere): ei, am
muncit destul. Cit o si mai fac unul si-acelasi lucru?
Orice-ag face n-o si mai pot avea mai mult decat
am avut deja, n-o si mai pot spune mai mult decét
am spus. De-acum si-mi cultiv gradina, si-mi tra-
iesc viata, si privesc stelele, si mi-ntind in iarba,
si respir mirosul fanului, cici asta e tot ce poate
primi un om pe acest pimant. Dar dupa citeva zile
de ,triit viata“ mi-ntorc inspiiméntat la bancul
meu de lucru, cici pentru mine viata nu-nseamna
contemplarea norilor, ci insisi munca mea, fara de
care nu simt ci triiesc, si n-as simti ca traiesc nici
in paradis. E o pervertire prosteascd a sensului vietii,
dar eu, asa cum sunt ficut, nu stiu alt sens. Daci
nu lucrez, timpul curge in gol si viata mea se scurge
in vartej ca apa in orificiul cizii.

Probabil ci am cizut la testul vietii, sau sunt
foarte aproape si cad. Probabil am ciutat in directia
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gresita cind am crezut ci munca mea — intr-o zoni
neinsemnati de altfel — are vreo valoare, ci mi poate
duce la ingelegere. M privesc acum: un om de cinci-
zeci si cinci de ani care, probabil, n-a ficut nimic
adevarat in viagi. Nimic, oricum, din ce era de astep-
tat si faci. Voi mai trii poate doui sau trei decenii.
Vor trece-ntr-o clip. Imi amintesc ca ieri cum eram
acum douizeci de ani. Stiu cum voi fi peste inci
douizeci, cind pasta din pix se va usca, iar bara
vietii mele, ca-n jocurile pe computer, va scidea
péni la ultima liniugi.

Ada-Kaleh, Ada-Kaleb. ..

...Ca si cum, scriind, fiecare dér trasati cu pixul
pe pagini s-ar umple de mucegai si fiecare pagind
lisati in urmd, acoperitd cu scrisul meu, s-ar scoroji,
s-ar ingilbeni si s-ar risuci ca o frunzi bitrini. lar
eu as scrie tot mai repede, ca si nu fiu ajuns din urma
de dezastru si de nenorocire.

...Ca si cum, recitindu-ma, fiecare foton ce-mi
loveste pagina, ricoseazd si-mi stribate retina ar
imbitrani pe parcurs, s-ar chirci ca un bob de piper
si-n loc de lumini ar elibera din el un praf ineci-
cios, ca pulberea de pe aripile fluturilor morti, tintuiti
cu un bold ruginit in insectare.

...Casi cum, mancind, lingura in care supa se
roteste usor, antrenind in rotire un fir de fidea, ar
rugini pe drumul ei de la farfurie la gura, s-ar co-
roda si-ar curge in zgrunturi de oxid pe olanda purd
a fetei de masi, si doar un glob de supa, moale si-n
continui remodelare, ar mai levita in vizduh, pani
s-ar umple si el de viermi si de urechelnite.
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...Ca i cum, ficind dragoste, miliardele de bar-
cuge de hartie eliberate din pantecul meu ar pitrunde
in pantecul femeii mele, intr-o geografie necunos-
cutd §i stranie, ar trece prin strimtori cumplite, prin
cataracte neiertitoare, ar esua cu miile pe irmuri
pline de scoici, s-ar repezi prin trompe strivezii, luand
foc la frecarea cu peretii, ar fi vinate de fiine fira
ochi, pani ce-o singuri coribioari ar poposi-n apele
linigtite din jurul coplesitoarei, rotundei fortirete.
Si-acolo, sub un cer de furtun, ar astepta-o ruina,
ruina totald, ruina firi de margini. Piatri pe piatri
n-a rimas din cetatea ovariani.

...Ca si cum podurile s-ar pribusi dupi trece-
rea mea.

...Ca si cum stelele-ar exploda dupi ce cad in
somn.

...Ca §i cum memoria noastri ar fi un osuar.

...Ca si cum mintea noastrd ar fi un clopot
cripat.

Tin i acum minte mirosul tabloului cu insula
Ada-Kaleh. Cand siream in pat, insula cea verde,
cu minaretul ei galben-pal, silta si ea in sus si-n jos,
iar turcoaica din prim-plan levita cind in adincul
cam tiptor-vernil al Dundrii, cAnd in nicliiala albas-
trd a cerului. In primele zile, acel miros de ulei de
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in umpluse mica mea camerd pani la tavan si, cind
deschideam fereastra, il vedeam literalmente cum
se revarsi si curge ca o cascadi de-a lungul celor cinci
etaje de prefabricate zgrunturoase. Era gretos si to-
tusi plicut, ca atitea alte mirosuri, de benzind si de
eboniti, de frunzi de nuc si de cauciuc natural, chiar
si mirosul de pisici moarte din curtea din spatele
blocului. Vopseaua nu era inci uscati: imi bagasem
de citeva ori unghia in ea §i intrase ca-n unt, pand
ce tata m-a prins §i a urmat obignuita scoatere a
curelei de la pantaloni. In definitiv, tabloul costase
25 de lei, foarte mult pentru familia de muncitori
ce se mutase in soseaua Stefan cel Mare si incepuse,
dupi priceperea sa, si-si infrumuseteze micul apar-
tament. Blocul nu era inci finisat, in jurul lui erau
santuri mocirloase unde urmau si fie montate tevile
de canalizare, liftul nu fusese nici el agezat in hornul
lui ametitor, dar ai mei se §i apucasera de treaba.
Au zugrivit intéi peretii cu rolul de cauciuc, cu cate
un alt model pentru fiecare odaie — crengute cafenii,
ghinde rosietice, palmieri melancolici in camera
mea, totul stropit apoi cu sclipiciuri de mica —, au
adus ceva mobild adunati de la rubedenii si chiar
au cumpirat un radio masiv, cu ochi magic care
se aprindea, verde fosforescent, cind apésai pe clapa
de pornire. La radio imi era interzis cu desivirsire
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sd md joc, dar in lungile ore cAnd trebuia si dorm
dupi-masa fi clingineam clapele la nesfirsit, infun-
dandu-le cite doui-trei deodat, rotind de butoa-
nele butucinoase, ficute din acelai plastic dur si
semi-transparent, pand ce acul indicator glisa de
la Berlin la Varsovia i apoi la Moscova in ecranul
de pe pinza aspri. Mai ales imi plicea si privesc
adanc in ochiul cel verde, care se ficea tot mai intens,
Ca o piatrd nestemata, pe mésuri ce aparatul se incil-
zea. Intr-o zi, pe cand ascultam, in surding, teatru
la microfon, cu urechile ciulite s3 prindi si cele mai
mici zgomote din sufragerie (tata, cu ciorapul lui
de dami pe cap, ca si-i preseze parul pe spate, putea
apdrea din clipi-n clipi ca si vadi daci dorm), a
sunat cineva la ugd. Am auzit voci, intre care a unei
femei necunoscute, lucru care se-ntimpla foarte rar
in mica lume de vecini din blocul nostru. Mai ve-
neau la usa noastri pociite cu brosurele pe care scria
mereu acelasi lucru: ,Eu sunt Calea, Adevirul si
Viaga®, tiginci care dideau oale sau farfurii pe haine
vechi, tirguindu-se la nesfarsit i, in preajma Anului
Nou, popa cu botezul, ciruia ai mei nu-i deschi-
deau niciodati, ci-i spuneau prin uga: ,Nu primim!
Noi avem alte convingeri!“ Altii n-aveau ce si caute,
in afard, firegte, de mitusa Vasilica, sora mamei. Dar
vocea ei mieroasi o stiam prea bine. Foarte curios,
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m-am sculat din pat, m-am privit o clipi-n oglindi
(un biietel subtire de noud ani, doar in chilotei
tetra, s-a uitat si el in ochii mei negri) si am mers
in holuletul dintre camerele noastre. Am cripat usa
si am privit in sufragerie. La masi era o femeie atét
de colorat imbricatd, incit ai mei, pe lingi ea, ari-
tau ca niste mulaje din magazinele prafuite de im-
briciminte, aproape ci nici nu se vedeau. Femeia
invértea lingurita in inevitabila dulceati de cirese
amare si vorbea continuu. Scosese dintr-o geanti
mare citeva buciti de carton pe care le tot flutura
sub nasurile alor mei. Ce ciudati era, o ,cucoana®,
altfel decit toate mamele din bloc, mereu transpi-
rate de la maginile de gitit, mereu cu cite-o cirpi-n
mdini ca si dea mustele afard. Ochii-i striluceau,
albastri, intre gene rimelate rugos, iar intre buzele
rujate dintii aveau si ei vagi urme de ruj... M-as fi
cuibirit in poala ei, doar in chilotii mei rupti, i-as
fi inconjurat gitul cu bratele mele cafenii si-am
fi stat asa, obraz lingd obraz, cu ochii sclipind in
semi-umbra verde a camerei...

Era pictoritd, imi explicase mama dupi ce trecuse
ora de somn. Le aritase mai multe modele de tablo-
uri, dintre care aleseser trei: niste flori pentru sufra-
gerie, o iap cu manzul ei pentru holisor si... insulg
Ada-Kaleh pentru camera mea! Nu era minunat?
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Aveam sd avem si noi tablouri adevirate, nu pozele
cu pisici din reviste si gobelinurile cu doi copii ce
se pupd, ca toati lumea. Eu, care mi uitam ore-n
sir la palmierii sclipitori de pe peretii mei, ca la alti
minune, aproape ci nu-ntelegeam. Deasupra patu-
lui avea sa apari (dar abia peste o siptimani) un
tablou adevirat, cu rami auriti si lucruri pictate
frumos induntru, cum nu vizusem decit la Lucian,
fiul ofiterului de securitate, acasi.

Cateva zile, tablourile, proaspit pictate, au um-
plut casa cu mirosul lor. Nu-mi pisa de flori si de
calugi nici cit negru sub unghie. Al meu era cel
cu insula Ada-Kaleh, care, impreuni cu palmierii
si cu radioul cel uriag, forma pentru mine o lume
fantastici. L-am privit pAn-am chiorat, l-am incer-
cat cu degetele si chiar cu limba. Ajunsesem si stiu
fiecare trisituri de pensuld din dreptunghiul siu
in ramd auritd. Celelalte aveau geam deasupra, dar
al meu, nu gtiu de ce, n-a avut niciodati. In coltul
din dreapta, jos, era o iscilituri pe care n-am reusit
s-o citesc. ,Ada-Kaleh, Ada-Kaleh...“ Era un cin-
tec la radio, de-acolo stiam numele ista. Se didea
aproape-n fiecare zi. Il cinta o femeie, molcom si
voluptuos, era un cintec turcesc, pentru ci si insula
Ada-Kaleh, imi spunea mama, era locuiti de turci.
Era o insuli pe Dunire unde mama nu fusese,
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fireste, niciodati, dar despre care povestea ca §i cAnd
insula ar fi fost, totusi, o parte a trecutului ei. Pentru
mine insi, era o insuli de muzica solidificatd, un
cuvént cintat uneori cu atita intensitate, incét firul
melodic subtire si elastic pitrundea prin ziduri si
iesea la larg, in cartierul nostru muncitoresc, topind
blocurile ude si strivezii din fabrica de gheata,
incurcind itele la rizboaiele de tesut ale tesatoriei
Donca Simo, ruginind presele si strungurile Atelie-
relor CFR si ficAnd si crape sifoanele albastrui in
aparatul cu roatd uriagi al sifondriei din colt.

De atita privit, pe cind sirear in pat, la tabloul
de pe perete, am inceput si visez, noptile, un peisaj
mirific, poate cel mai uluitor din cite-au fost vre-
odati permise ochilor mei sau ochiului mai mare
de sub pleoapa craniului meu. Era Dunirea, dar nu
fluviul abstract despre care-nvitasem la scoald, ci
un flux de ape amestecate, cu vite verzi §i albastre,
larg de kilometri intregi, pAni la marginea vederii,
si curgind intre chingi de piatri cu o furie inspaiman-
titoare. O cataractd orizontald, fara sfarsit si-nceput,
turbioane de cristal lichid si stropi masivi, increme-
niti, de sticld incendiatd, o miretie de fluviu omfalic,
de fluviu care se pribuseste din luni sau din sfera
fixa de cuart a boltii ceresti. Ape galgiind si clo-
cotind, repezindu-se dupd pradi ca miliarde de



